Государственный архив Калининградской области — место волшебное. В прямом смысле этого слова. Представьте: в шестидесятые прошлого века, некоему калининградцу К. нахамила продавщица в хлебном магазине. Калининградец К. написал об этом в жалобной книге. Во время очередной проверки жалоба гражданина К. попала в справку инспекторов Комитета народного контроля при обкоме КПСС. Потом справка перекочевала в архив. Пролежав в архивных фондах всего пять десятилетий, сиюминутная бумажка превратилась в не просто важный документ, а в артефакт той эпохи.
Уже нет того магазина, обкома, комитета… Страны той нет, и судьба жалобщика и хамки-продавщицы неизвестна. А вот жалоба гражданина К. есть. Сегодня её хранят в архиве в специальных условиях, при строго контролируемых приборами температуре и влажности. Её изучают учёные, о ней пишут журналисты. А ещё и эту справку, и другие такие артефакты эпохи используют в качестве аргумента в спорах на тему: хорошо мы жили при Брежневе или плохо. Ну не магия ли?
Лежал на полу в коридоре...
Комитеты народного контроля были созданы в декабре 1965 года. В их задачу входил контроль за выполнением народнохозяйственных планов, нарушениями трудовой дисциплины, моральных норм строителей коммунизма и так далее. В комитете народного контроля работали штатные и внештатные инспекторы, из лучших людей на предприятиях создавались группы народного контроля. А ещё в комитете рассматривались "профильные" жалобы советских граждан.
Граждане жаловались в комитет много и охотно. По самым разным поводам. Бригада шабашников криво сложила стенку в колхозном коровнике, а председатель им такую работу оплатил — получите сигнал. Начальник цеха самовольно передвинул в очереди на детский сад — товарищи, разберитесь и примите меры. Вся страна борется с лишаём у крупного рогатого скота, а в колхозе "Побединский" даже и не думали начинать — давайте пропесочим ответственных должностных лиц.
Иногда товарищи из областного комитета проводили целые расследования. Например, случай в одном из совхозов Полесского района, где в 1966-м по приказу директора забили свинью. Пьяный рабочий пришёл в правление и устроил "скандал с матерными словами". Рабочий требовал, чтобы мясо забитой свиньи распределялось не только между руководством, но и работниками совхоза. Вот тут и возникло непонимание. Рабочий заявил, что директор его ударил, а директор утверждал, что рабочий упал сам. Инспекторы комитета народного контроля провели расследование: кто когда пришёл, кто кому во сколько и что сказал и кто сколько перед этим выпил. Ну и кто после разговора с директором некоторое время "лежал в коридоре правления"… Выяснилось, что …свинью директор не имел права забивать.
Поступившие от трудящихся сигналы тщательно сортировались по темам в специальных обкомовских справках. Эти документы помогали партийным функционерам понять настроения населения и своевременно отреагировать на возникающее недовольство.
Например, в 1967 году в такой справке сообщалось, что 86 процентов поступивших жалоб на работу калининградских аптек — это "просьбы трудящихся в обеспечении их остродефицитными лекарствами", а также зафиксированы "отказы в приёме аптеками плодов шиповника".
Граждане жаловались на всё. Но настоящими чемпионом по количеству жалоб была торговля.
"Недостаток времени для её тушения"
Если посмотреть советские фильмы, почитать книги и газеты того периода, то создаётся стойкое впечатление, что работники советской торговли рождались от каких-то особых матерей. Пока вся страна выполняла и перевыполняла планы, социалистические торговля с общепитом "впитывали" жуликов и хамов. Слово "торгаш" стало синонимом непорядочного, наглого и корыстолюбивого советского гражданина.
Ещё в 1946 году секретарь Калининградского обкома ВКП(б) Иванов писал самому Сталину: “Из 317 работников, присланных в 1946 году Министерством торговли СССР (в Калининградскую область), 140 человек оказались жуликами и проходимцами…”
Часто работники советской торговли сами поддерживали свою ущербную репутацию. В 1969 году Областной комитет народного контроля внимательно проанализировал книги жалоб из нескольких десятков магазинов и предприятий общепита. Благодаря этому мы сегодня можем узнать, чем торговали в те времена. Ну и о нравах советской торговли в Калининграде, разумеется. Например, как реагировали ответственные лица на жалобы трудового народа
В книге жалоб одного из калининградских магазинов трое граждан поставили свои подписи под заявлением. Продавщица отпустила хлеб без очереди одному покупателю, а когда другой сделал ей замечание, обозвала его скотом. Директор магазина рассмотрела сигнали написала вместо ответа, что "жалоба необоснованная, все трое были в нетрезвом виде".
А вот реакция другого завмага на жалобу, что продавцов нет на рабочем месте несколько часов (!). Завмаг рассуждал логически: "Если бы отсутствовали в нашем магазине продавцы на рабочем месте, то государственный план не выполнялся бы".
Руки мыть надо!
В светлогорском магазине №32 гражданин написал в книге жалоб предложение: хорошо бы, чтобы у прилавка были узкие полоски бумаги, "так как идя с работы приходится брать хлеб грязными руками". На что заведующий магазином ответил: "Нужно мыть руки, когда идёшь за хлебом". И не поспоришь.
6 августа 1966 года в одном из калининградских магазинов поступила в продажу, как говорится в документе, "недоброкачественная колбаса". Несмотря на жалобы потребителей, торговля плохой колбасой продолжалась до 9 августа. Когда в районный комитет народного контроля поступил сигнал и контролёры пришли в магазин, завмаг указал в объяснительной, что главный жалобщик был пьян и "написал в своих документах клеветнические измышления". А контролёры уличили заведующего в подделке накладной — тот изменил дату поступления в магазин несчастной колбасы с 6 августа на 8-е…
Впрочем, иногда работники советской торговли, куда входил и общепит, были предельно откровенны с гражданами. В 1969 году на имя директора столовой №49 Калининградского треста столовых и ресторанов поступила жалоба на низкое качество обеда: "очень жёсткое недоваренное мясо, не поддающееся резке ножом". На жалобу директор честно ответил: “Причина жёсткости мяса — старая говядина и недостаток времени для её тушения”. Уж мы её тушили, тушили…
Даже если он и свинья!
А в 1970 году произошёл инцидент в одной из калининградских домовых кухонь. Объясняю: домовая кухня — это такое советское заведение общепита. Столовая – столовой, только ещё и полуфабрикаты продавали. Так вот, в одну из калининградских домовых кухонь пришла пообедать мама с двумя маленькими детьми. В своей жалобе она, явно оправдываясь, написала: “Дома не могла приготовить, потому что работаю с 11 до 19 часов”. Одному ребёнку было год и три месяца. “Естественно, — писала жалобщица в своём заявлении, — мой ребёнок не мог аккуратно покушать, на столе были кусочки хлеба, разлит компот. Работница столовой назвала нас свиньями”.
Тут и началось. Вообще, вся эта история — прекрасная иллюстрация к советскому сервису. Ну и к тому, как некоторые работники общепита ненавидели посетителей. И свою работу. Приведу цитату. Жалобщица, мать двоих детей, пишет: “Когда я сказала работнице столовой, что кушала за столом с маленьким ребёнком, то она мне сказала, что дома надо готовить, а не приходить сюда с маленьким ребёнком. Конечно, я и без неё знаю, что лучше дома, ну а если нет времени, что тогда? И не так уж много посетителей было, чтобы нельзя было обслужить посетителя как следует, если даже он и свинья”.
Трушлаг из-под прилавка
Дефицит — другое родимое пятно “торгашества” на и без того не очень чистом теле советской торговли. Просто пойти в магазин и купить нужную вещь можно было далеко не всегда.
В одном из документов Областного комитета народного контроля, датированным 1971, отмечается, что в магазинах области часто нет самого необходимого. В качестве примера — магазин "Хозяйственные товары" Краснознаменска. На момент проверки в нём не было: гвоздей сапожных, ножей кухонных, столовых и складных, электропылесосов, электророзеток, кистей малярных, трушлагов (так в тексте — прим. авт.), тазов цинковых, кружек эмалированных, машинок для закатки консервных банок. В документе отмечается, что "эти товары отсутствуют от двух месяцев до двух лет…”
Здесь же говорится, что "поступают, но редко и в небольшом количестве: лента изоляционная, стиральные порошки, щётки для платья, клеёнка хозяйственная…"
Не лучше обстояло дело и с продуктовыми магазинами. В 1966 году (пять лет назад Гагарин уже слетал в космос — прим. авт.) народные контролёры проверили продуктовый магазин №38 в посёлке Васильково. В нём не оказалось: макаронных изделий, крупы перловой, пшена, сахара (песка и рафинада), масла сливочного, маргарина, хлеба ржаного и пшеничного… Проверяющие отметили также "неудовлетворительное санитарное состояние в торговом зале и подсобном помещении". Там завелись крысы.
По советским законам жалобная книга должна была быть выставлена в торговом зале магазина на видном месте. В магазине №38 книга жалоб и предложений хранилась под прилавком. На вопрос проверяющих — почему, продавцы ответили: "От мышей".
Под прилавком прятали не только книги жалоб и предложений. Работники советской торговли хранили там остродефицитные товары. Что запрещалось инструкциями и правилами советской торговли. Например, проверив обувной магазин, народные контролёры нашли под прилавком “хранимые для себя завмагазином и продавцом две пары туфель женских модельных”. За что завмагу объявили выговор.
Волокита по-советски: пока преподаватель не убил подростка
“Вот раньше, в советские времена, если трудовой человек жаловался в партию, то его сразу же защищали”, — такое мнение часто можно бытует, к примеру, у калининградских таксистов.
Не сразу, и не защищали. В фондах Государственного архива Калининградской области, в материалах Областного комитета народного контроля хранится следующая статистика: в 1967-м в райисполкоме Центрального района целый год рассматривали заявление гражданина с просьбой разрешить ему сбор кирпича для строительства домика на дачном участке. Заявление жителя Балтийского района с просьбой разрешить ему содержать поросёнка в сарае лежало под сукном 191 день. Заявление о трудоустройстве обратившегося в районный отдел учителя разбиралось ровно сорок дней, после чего педагогу отказали. "Всё это вызывает серьёзную тревогу", — говорится в справке народного контроля.
В 1969 году советская бюрократическая волокита привела к реальной трагедии. Администрация ГПТУ–11 трижды обращалась в милицию с заявлениями “о фактах избиения преподавателей и учащихся в районе училища. Однако все три заявления без проверки были списаны”. Далее в документе говорится: "Результатом проявленной бездеятельности со стороны милиции явилось тяжкое преступление, совершённое в драке — мастер училища убил подростка".